ভাইয়ের জন্য বোনের আদরে কোন সময় কমতি আসেনা। উত্তরোত্তর বেড়েই চলে। বিবাহের আগে ভাই বোনের মধ্যে রাগ অনুরাগ, মান অভিমান হলেও বিবাহের পর যেন সব কিছুই পাল্টে যায়। ভাইকে এক নজর দেখার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে বোন । বারবার বলতে থাকে তার স্বামীর বাড়িতে যাওয়ার জন্য।
খুব বেশিদিন আগের কথা নয়। রুম্মান আপার বিবাহ হল বছর সাতেক আগে । স্কুলে পড়াকালীন প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন বই খাতা নিয়ে পড়তে বসতাম, ছোটখাট একটা বিবাদ লেগেই যেত। তৎকালীন সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ থাকত না বললেই চলে। তাই পড়ার টেবিলের মাঝখানে বিষুব রেখায় আম্মা হারিকেনটি রেখে যেেতন। তারপর শুরু হত হারিকেনটি নিজের দিকে একটু বেশি নিয়ে যাওয়ার পালা। কেউ কাউকে ছাড় দিবে এটাতো কল্পনাই করা যায়না। এক পর্যায়ে উভয়ের হারিকেন নিয়ে টানাটানি চরম পরিস্থিতি সৃষ্টি করত! আর আম্মার গণপিটুনিতে পরিবেশ শান্ত হত। এছিল প্রতিদিনের সন্ধ্যাকালীন স্মৃতিময় এক খন্ডচিত্র। তাছাড়া টুকটাক ঝগড়াঝাটি মাঝে মধ্যে হয়েই থাকত।
আপু বলে তো কোনদিনদিনই ডািকনি। রুম্মানি ঘুম্মানি কত কিছুই না ডাকতাম! উফফ! একই গৃহে কাছাকাছি, পাশাপাশি ছিলাম বলে ভাই বোনের সম্পর্কের গভীরতা কোনদদিনই বুঝতে পারিনি। কিন্তু যেদিন বোনটি আমার নিজ গৃহ ছেড়ে স্বামীর গৃহে চলে গেছে, সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম ভাই বোনের ভালবাসার গভীরতা। এখনতো সব সময় অনুভব করি। মাস তিনেক পর পর যখন ছুটিতে ঢাকা ছেড়ে বাড়ি আসি, তখন আগ থেকেই ফোন দিয়ে তার বাড়িতে যাওয়ার জন্য বারবার বলতে থাকে। কয়েকদিন, একদিন অবশেষে একটিবারের জন্য দেখে আসার অনুরোধ করে। কিন্তু বিভিন্ন কর্মব্যস্ততার কারণে সব সময় আর যাওয়া হয়ে উঠেনা। তবে খুব বেশি মিস করি আপাকে। অনুধাবন করি আপার আদর ভালবাসার গভীরতা। বিশেষ করে যখন আপার বাড়িতে যাই। কি খাওয়াবে, কিভাবে আপ্যায়ন করবে তা নিয়ে খুব বেসামাল হয়ে পড়েন। আর সুযোগ পেলেই গল্প করতে চলে আসেন। আহ! কি যে এক মায়াবী দৃশ্য, মধুর ক্ষণ! তারপর বিদায়কালে আশ্রুসজল চোখে চলে যাওয়া পানে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে! বারবার বলতে থাকে সামনের ছুটিতে আবার আসবি কিন্তু। এসবই যেন তুলির আঁচড়ে স্মৃতির ফ্রেমে বন্ধি করে রাখার মত অনবদ্য কিছু মুহূর্ত।
হাঁটতে হাঁটতে যখন অনেকদূর চলে আসি, তখনও দেখি অস্পষ্ট একটি ছায়া স্থির দাঁড়িয়ে আছেন। শূন্যপথে ছোটবেলার স্মৃতিগুচ্ছ খোঁজে বেড়াচ্ছেন ছোট্ট ভাইয়ের মাঝে ।।।